卡车碾过结霜的石子路时，东边刚泛起鱼肚白。
朱卫东坐在副驾驶，手里攥着个铁皮饭盒，里面是苏晚晴塞的热乎馒头：“老罗在后厢裹着草帘子呢，说要养足精神看整流器。”他拍了拍方向盘，“百里无人区，咱们得赶在日落前到——听说那片儿的沙暴能卷着石头飞。”
车过二连浩特，风突然变野了。
戈壁滩的沙粒打在车窗上，噼啪响得人心慌。
老罗掀起后厢的油毡布，灰头土脸地钻进来：“我就说带条军毯！”他搓着冻红的手背，“当年在旅顺修潜艇基地，苏联人用的汞弧整流器我见过——那玩意儿跟个大铁棺材似的，没关总闸的话，能自己耗着电转二十年。”他从工具箱里摸出个万用表，“到地儿先测电压，带电的水洼不能踩，我带了木板。”
下午三点，卡车爬上最后一道沙梁。
远远地，能看见半截水泥围墙歪在沙堆里，像被谁掰断的火柴棍。
主楼的屋顶塌了半边，钢筋像生锈的肋骨支棱着，墙皮剥落处还能看见“703通讯站”的红漆大字，被风沙啃得只剩“7”和“3”。
“到了。”朱卫东踩下刹车，轮胎在沙地上犁出两道深沟。
他抄起撬棍跳下车，风卷着沙粒打在他脸上，“小川，把防化口罩发下去！老罗，万用表给我——先探探电。”
我们踩着碎砖往地下室走，脚底下的水泥块“咔嚓”直响。
转过断墙，一股霉味混着铁锈味扑过来，地下室的铁门半开着，门缝里漏出昏黄的光——不是阳光，是电灯泡！
“娘的，真没断电。”朱卫东举着万用表的手直抖，“电压110伏，苏联标准！”他蹲下来，用木板往积水里一搭，“带电的水洼，搭木板过去。”
老罗第一个爬过木板，他的胶鞋踩在积水上，溅起的水花在电筒光里泛着蓝光。
控制台上落满了沙，他用袖子抹了把，露出一行俄文标签——“Системааварийногоохлаждения”，应急冷却系统。
“冷却管路堵了！”老罗敲了敲生锈的铜管，“整流器过热，所以才往外发异常信号。”他脱了手套，徒手去抠管缝里的淤泥，指甲盖儿都翻起来了，“小川，拿铁丝来！朱师傅，把我带的二锅头倒出来——蒸馏水没了，白酒凑合用！”
我们蹲在地上掏了三个钟头淤泥，铁丝钩出来的全是沙子和碎瓷片。
本章未完，请点击下一页继续阅读！