老罗把白酒灌进冷却管时，我听见“咕噜”一声闷响，像谁在地下打了个嗝。
凌晨三点，整流器突然发出一声低沉的嗡鸣，散热风扇“吱呀”转起来，仪表盘上的温度指针慢慢往下掉。
朱卫东抹了把脸上的汗，泥手印子糊了半张脸：“咱这是给半个世纪前的同志，交了最后一班岗。”他指了指控制台上的俄文标签，“那老毛子工程师要是知道，二十年后还有人给他擦机器，保准儿乐醒。”
撤离时，天刚蒙蒙亮。
我站在废墟前，沙风卷着碎纸片打在腿上。
朱卫东从卡车上搬来块青石板，老罗用红漆在上面写：“这里曾经有人坚守。”字迹歪歪扭扭，像孩子学写字。
“立这儿吧。”我摸了摸石板上的漆，还没干，“让路过的人知道，有人为这地方流过汗。”
回程车上，我翻开笔记本，在“未来规划”那页写下新条目：“启动‘火种溯源计划’——普查全国1950-1965年间建成的重点工业遗存，无论军用民用，无论在用停用。”
苏晚晴望着窗外掠过的戈壁，风把她的头发吹得乱蓬蓬的：“要是挖出不该见的东西呢？”
我合上本子，指尖压着“火种溯源”四个字，那是赵德海的红灯照在纸上的影子：“那就更要看见——因为我们活着，所以历史不能断。”
卡车碾过沙粒的声音像时光在滚动。
后视镜里，703的废墟渐渐被黄沙淹没，只有那块青石板还立着，红漆字在晨光里泛着暖光，像谁没说完的话，等着下一个春天来续。