回京第三天的清晨，我蹲在火种研究所地下档案室的木梯上，鼻尖萦绕着老樟木和霉味混合的气息。
头顶的灯泡在铁皮灯罩里忽明忽暗，把《全国重点军工设施分布初稿（1963年版）》的纸页照得泛着病恹恹的黄。
这叠档案是我昨天翻遍第三排铁柜最底层才找着的，封皮边角脆得像晒干的玉米皮，指尖稍一用力就簌簌往下掉渣。
我捏着竹镊子轻轻掀开第一页，墨迹在宣纸上晕成模糊的团，倒像是谁急着收笔时溅上的茶渍——1963年，正是中苏关系彻底破裂的第二年，大概制图的同志连等墨干的工夫都没有。
"师父，喝水。"小川的脑袋从梯子下方探上来，搪瓷缸里飘着片干枯的茉莉花，是苏晚晴今早塞给他的，"您都蹲俩钟头了，腿不麻？"
我没接杯子，目光被页脚密密麻麻的铅笔标注钉住了。
那些用不同颜色圈点的站点像撒在地图上的芝麻，红圈是"在用"，蓝圈是"移交地方"，最扎眼的是三十多个没标颜色的"状态不明"——它们就这么沉默地躺在故纸堆里，像被潮水冲上岸的贝壳，没人记得它们曾属于大海。
"麻。"我活动了下发酸的膝盖，镊子尖点在甘肃玉门附近的一个蓝点上，"但值。"蓝点旁边写着"红柳沟雷达站（导弹轨迹监测）"，日期是1961年6月，和703站同属三机院西北分部设计。
我摸出铅笔，在七个位于地震带和沙化区的"状态不明"旁画了重重的圈，铅笔芯在纸上刮出刺啦刺啦的响，"先查这七个——不是等它出事，是我们得赶在出事前找到它。"
小川踮脚看了眼，喉结动了动："我明白，就像703的整流器，再晚俩月......"
"再晚俩月，牧民的羊圈就得跟着烧。"我合上档案，纸页发出脆响，"去把苏科长请来，我需要她的建议书今早送科工委。"
苏晚晴来得很快，藏青呢子大衣上还沾着晨露。
她把牛皮纸信封往桌上一放，封皮上"关于开展早期工业设施安全普查的建议书"几个字力透纸背："昨晚写的，您看看。"
我翻开前两页，瞳孔突然缩紧——第三页贴着张"703站漏电模拟图"，红色曲线像条吐信的蛇，正往军用输油管线的位置爬。"谁画的？"
"老周，科工委的模拟专家。"她指尖点着蛇头，"他说如果703的电流再外泄
本章未完，请点击下一页继续阅读！