电话挂断时，我手指还压在听筒上，电流声的余震顺着耳膜往脑子里钻。
林小川的示波器屏幕还亮着，最后那个波峰像根细针，扎得我后槽牙发酸——二十年没人碰过的中继站，怎么突然活了？
“师父，我查了。”小川把地图摊在桌上，铅笔尖戳在内蒙那片黄得发白的区域，“阿鲁科尔沁旗北边，1958年中苏合建的703通讯站，六年后关系恶化，苏联专家卷着图纸撤走了。牧民说夜里能听见机器‘唱歌’，我猜是电缆老化漏电，电流在空气里打颤呢。”他喉结动了动，“我想去看看。”
我盯着地图上那个小红点。
六年前在大庆油田修输油管道，见过太多这样的“被遗忘者”——苏联人走得急，阀门没关严，压力表没拆，连油毡纸裹着的螺栓都留在墙缝里。
它们像埋在地底下的哑炮，不知道哪天就炸了。
“带上测距仪，朱师傅的声音指纹机。”我拍了拍他肩膀，“明早五点出发，让老罗跟车——他修过苏联老整流器，比图纸管用。”
小川眼睛亮了，抓起桌上的军大衣往身上套，袖口还挂着半块没吃完的高粱饼：“我这就去装工具箱！”他跑出门时，棉鞋跟在地上磕出“咚咚”响，活像十年前那个追着我问公差配合的毛头小子。
凌晨四点，研究所的锅炉房还没起灶，冷得人哈气成霜。
苏晚晴裹着件藏青呢子大衣站在卡车旁，怀里抱着个牛皮纸档案袋，封皮上盖着“军区档案馆”的红章：“703的图纸，我托老战友调的。”她呼出的白气里带着股油墨味，“供电系统是苏联的直流稳压架构，和现在的交流电网不兼容。要是电缆漏了电，跨步电压能把人腿打穿。”她翻开图纸，指着用红笔圈住的部分，“更麻烦的是地下室，当年存过高敏电子元件，受潮氧化会自燃——你们得戴防化口罩。”
我接过图纸，纸页边缘还带着档案馆的霉味。
图纸右下角有个褪色的签名“Иванов”，应该是苏联工程师。
他用蓝铅笔在冷却系统旁画了三个感叹号，字迹歪歪扭扭，像着急下班的样子。
“经费申请我已经打给部里了。”苏晚晴把档案袋塞进我怀里，指尖冰得发疼，“这次不是修设备，是补历史的课——那些被裁的临时工，被遗忘的老站，都不该死在时间里。”她抬头时，睫毛上结着细冰碴，“早点回来。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！