晨光里的针脚还没扎透，林小川的棉帽就撞开了办公室的门。
他哈着白气，军大衣下摆结着冰棱：“师父，卡车装好了！测距仪、角铁、速干水泥，还有朱师傅连夜焊的防倾倒支架。”他搓着冻红的手，指节上还沾着昨晚赶工的焊渣，“王师傅说西沟岭的山路雪壳子薄，咱们五点就得走。”
我抓起桌上的羊皮手套扔给他：“把棉鞋套上，去年老周头摔断腿就是因为鞋帮子进了雪。”窗外的卡车鸣了两声笛，朱卫东探出头，工装外罩着件露棉絮的旧皮袄，正拍着后车厢的油毡布：“小川！测温枪放工具箱第二层，别等上了山才翻！”老罗从后勤组跑过来，往他们怀里塞搪瓷缸：“热水灌好了，加了姜糖——赵大爷那信里说三号塔快倒了，保不齐得在山上过夜。”
林小川跳上卡车时，后颈的红痕还没消——那是前晚在雪窝子蹲守时冻的。
我望着卡车碾过积雪的车辙，忽然想起十年前自己第一次出工，也是这样，揣着半块冻硬的玉米饼，跟着老陈头去废料堆翻钢锭。
那时候总觉得“责任”是师傅手里的铁锤，砸一下就得冒火星；现在才懂，责任是卡车后厢叮当作响的工具，是年轻人睫毛上结的霜花。
下午三点，电报机“滴滴答答”响起来。
苏晚晴撕开黄纸，指尖发颤：“西沟岭三号塔地基腐损率超70%，塔身倾斜11度，山洪冲垮了半面护坡——小川他们正用角铁打支撑，速干水泥得等太阳落山才能凝固。”她抬头时，眼镜片上蒙着层白雾，“气象站说后半夜有八级风。”
我抓起军大衣往身上套：“备车。”
“你不能去！”苏晚晴拦住我，“山路结了冰，卡车爬不上去。小川在电报里说，他们用麻绳把工具捆在背上，手脚并用爬了三小时才到塔底——你这膝盖，去年在大庆油田就犯过老寒腿。”她从抽屉里摸出个铜制暖手炉塞给我，“我让人每小时发一次电报，你在办公室等。”
窗外的雪越下越密。
我盯着墙上的挂钟，秒针走得比心跳还慢。
七点，第二封电报：“支撑框架固定完毕，水泥开始凝固。”八点半：“风速5级，塔身暂无异响。”十点整，最后一封：“水泥凝固度达标，加固完成。”
我瘫在椅子上，后颈全是冷汗。
苏晚晴递来热毛巾：“小川说，他们在塔底捡到半块烤糊的玉米饼，应该是送
本章未完，请点击下一页继续阅读！