性子，锯齿兰的叶硬，是因为长在风口，得抗风；素心兰的叶软，是因为长在树荫里，不用使劲往外钻。”
周砚赶紧把画夹翻到新的一页：“求之不得！我正愁画不出兰草的魂呢，有李老哥这话，这《百兰图》才算有了根。”
阳光爬上竹影居的门楼，兰草雕纹在地上投下晃动的影子。安瑜往绣房走，听见周砚和李阳的对话声混在一起，李阳说“兰草的根比花重要”，周砚说“画不出根的兰草，就像没站稳的人”，像两段合辙的调子，在晨光里轻轻荡。
绣房的窗台上，那幅“兰草十二态”已经绣了一半，陈知府的女儿正在绣“抱石态”，兰草的根须缠着石头，针脚密得像真的在使劲。安瑜拿起针线，刚要帮她补两针，忽然听见圃边传来惊呼——是周砚的声音，带着点惊喜，又有点不敢信。
她往圃边跑，看见李阳和周砚都蹲在赤箭兰前，眼睛瞪得圆圆的。赤箭兰的籽壳已经完全裂开，雪白的籽仁里，竟裹着点淡红色，像藏着颗小小的红心。
“这……这是啥？”周砚的声音发颤，“我画了半辈子兰草，从没见过籽里带红的。”
李阳没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰那颗带红的籽仁，指尖的动作，温柔得像在碰新生的娃娃。阳光落在他的手背上，能看见细小的绒毛，和籽仁上的红凑在一起，像幅没画完的画。
安瑜站在他们身后，忽然觉得，这株赤箭兰藏的秘密，怕是不止十年一开花这么简单。而那颗带红的籽仁里，藏着的，或许是比开花更让人期待的东西。风从兰草圃里吹过来，带着新熟的籽香，像在说“别急，好戏还在后头呢”。