灰，“得赶紧撒上，不然要传染给‘穗生’。”
李阳跟着往兰草畦里撒灰，草木灰落在土面上，像给兰草盖了层薄被。“去年春桃家的菜畦也招过蚜虫，”他拍着手上的灰，“用烟丝泡的水一喷就好，回头我给你找些烟丝来。”
沈砚之点头，指尖抚过紫叶兰草的叶片，虫洞的边缘有点卷，像被谁咬过的书页。他忽然想起武汉的战壕，泥土里也藏着各种虫子，只是那时顾不上，如今却把兰草的虫洞看得比什么都重。
孩子们走时，每人手里都攥着片兰草叶——是安瑜特意选的，叶片完整，带着清露。小石头把叶尖夹在课本里，说要当书签：“等我学会写‘穗生’，就把它夹在那一页。”
沈砚之送他们到院门口，回来时见安瑜正给“穗生”的支架绑红绳。阳光落在红绳上，映得粉芽更娇嫩了。“这是干啥？”他笑着问。
“春桃说，绑红绳能让花草长得旺，”安瑜把红绳系了个蝴蝶结，“图个吉利。”
李阳扛着锄头从菜畦回来，见了便笑：“你这老婆子，比王木匠还迷信，他上次给书箱挂红绸，说能辟邪呢。”
沈砚之望着那抹红，忽然想起外祖母樟木箱里的帕子，边角也缝着点红丝线。原来这世间的牵挂，不管藏得多深，总会找个由头露出来，像红绳系在兰草上，显眼又踏实。
夜里起了雾，竹影居的兰草在雾里若隐若现，像蒙着层纱。安瑜睡不着，披衣起来看兰草，见沈砚之也站在畦边，手里拿着那本《竹影居诗钞》。
“睡不着？”安瑜走过去，雾水打湿了鞋面，有点凉。
“在想外祖父的诗，”沈砚之翻到某一页，“他写‘兰草无喧，静待风还’，以前不懂，现在才明白，这‘静待’二字，比打仗还难。”
安瑜望着雾中的“穗生”，红绳在雾里闪着点微光：“不难，就像等这花开花，盼着盼着，日子就过去了。”她顿了顿，“你外祖母，当年也是这么等的吧？”
沈砚之合上书，雾水打湿了书页的边角：“我娘说，外祖母总在雾天给兰草浇水，说雾水养根。”他忽然笑了，“跟您一样。”
两人站在雾里，听着兰草叶片上的雾水往下滴，“滴答”“滴答”，像在数着光阴。安瑜忽然觉得，这雾就像岁月里的那些说不清道不明的事，看着浓，散了就晴了，而兰草的根，早就在雾里扎得更深了。
第二日天放晴，沈砚
本章未完，请点击下一页继续阅读！