在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。
她睁开眼睛，看着河。明天开始，她要洗死人的衣服了。她不知道那是什么样的感觉，她只知道她会继续洗。洗到手指断了，洗到腰弯了，洗到眼睛瞎了。她不怕。她怕的是没有事情可做。没有事情可做的时候，她会想起阿米，想起那罗陀，想起那个渡河的人。想起他们的时候，她的心会疼。疼的时候，她会来河边，坐着，听着，等着。水会说：“你抱过她了。这就够了。”
她站起来，走到河边，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸还是那张脸，瘦的，深的，嘴角有疤的。但她看到了别的东西——不是丑，不是老，是一块石头，被河水冲刷了很多年，磨掉了棱角，磨掉了锋利，但还在。石头还在。她还在。
她回到棚子里，坐下来，把母亲的手握在手心里。她的手指在母亲的手背上轻轻拍着，一下，一下。母亲的手指动了一下，像是想握住什么，但握不住。苏朵拉把她的手握得更紧了一些。
她闭上眼睛。她听到了河水的声音。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。那只手不烫，不凉，不轻，不重。那声音说：继续。继续洗衣服。继续活着。继续在河边。
她睁开眼睛，笑了。不是大笑，是嘴角上扬了一点点。她很久没有笑过了。她看着河，河水在月光下泛着银白色的光。风吹过来，吹动了她的头发，灰白色的头发在风中飘动。
她站起来，走到烧尸场边。火堆还在烧，烟还在飘。风吹过来，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。
她站在火堆前面，看着那些火。火里面有人的身体，人的身体在火里烧，发出“嘶嘶”的声音。她不知道那是谁，也许是别人的丈夫，别人的妻子，别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。她站在那里，看着火，看了很久。火把她的脸映红了，她的眼睛在火光中发亮。她想，每一个火堆里都有一个故事，有的故事短，有的故事长，有的故事还没有讲完就结束了。她的故事还没有结束。她还在。她还活着。
她转身，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，她的手指弯曲着，空握着。苏朵拉把母亲的手指掰开，把一
本章未完，请点击下一页继续阅读！