，麻到像两根木头。她走到恒河边。河水在晨光中泛着铜色，和那条她跪了无数次的河一样。她把阿米从怀里抱出来，抱在胸前。阿米的身体已经凉了，凉得像一块河底的石头。她的脸是白的，眼睛闭着，嘴巴微微张着，露出两颗小小的乳牙。苏朵拉看着她，看了很久。然后她把阿米放在水面上。阿米很轻，轻到像没有重量。她躺在水面上，像一片落叶。水接住了她，托着她，带着她慢慢地漂向远方。她的头发在水面上散开，像一朵黑色的花。她的衣服在水面上展开，像一面小小的旗子。她漂得很慢，越来越远，越来越小，小到像一粒米，然后看不见了。
苏朵拉跪在河边，双手撑在地上，低着头，看着水。水面上有阿米留下的涟漪，一圈一圈的，向外扩散，扩散到河中央，扩散到对岸，然后散了。水面平静了。河水继续流。哗——哗——哗——。
苏朵拉听到一个声音。不是从外面来的，是从里面来的，从她的心里来的，从她的骨头里来的。那声音说：“你抱过她了。这就够了。”
苏朵拉抬起头。她看着河水。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。没有人。没有神。只有河水。但她确定她听到了。是河水在说话。河水说：“你抱过她了。这就够了。”
苏朵拉跪在那里，把脸埋进手里。她的眼泪流了下来。不是无声的，是像决堤的河水一样，哗——哗——哗——。她哭了。她哭那罗陀，哭阿米，哭自己，哭所有死去的和活着的。她哭了很久。久到太阳从东边升到了头顶，从头顶滑到了西边。久到母亲从棚子里走出来，走到她身边，坐下，把手放在她的头上。母亲的手是凉的，干枯的。苏朵拉把母亲的手从头上拿下来，握在手心里。母亲的手很小，很轻。她握着，没有松手。
她站起来，走到河边，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来老了，比二十一岁老得多。但她不在乎。她活着。她还在。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。“这条河连接着我跟那个渡河的人。”她不知道那个渡河的人现在在哪里。也许在很远的地方，也许就在这条河的某一个渡口，撑着一只船。也许他已经不在了。她不知道。她只知道他渡过了河，她没
本章未完，请点击下一页继续阅读！