什么事？”“我的女儿病了。她在发烧。求求你，让医生看看她。”“有钱吗？”苏朵拉把手里的米袋举起来。“我有米。一小袋米。求求你。”仆人摇了摇头，关上了门。苏朵拉站在门口，站了很久。她把米袋攥在手心里，贴在胸口。她没有哭，转身走了。
她回到棚子里，阿米的呼吸更浅了，像一根极细的线，线的另一端系在一个很远的地方。苏朵拉怕那根线会断。她用耳朵听着那根线，听着它一下一下地振动。线没有断。它还在振。
第三天。阿米的呼吸更浅了，那根线细得像蛛丝。苏朵拉把耳朵贴在阿米的鼻子上，线还在振，但几乎看不到了。阿米的心跳也很慢了，慢到像一只老旧的鼓，鼓面破了，敲不出声音，只有闷闷的震动。苏朵拉跪在阿米身边，用手捧着恒河水，浇在她的额头上，一次，两次，三次。她的眼泪滴在阿米的脸上，一滴，一滴，滴在阿米的额头上，和恒河水混在一起。阿米睁开了眼睛。
她的眼睛很亮。亮到不像一个快要死的人。她的瞳孔放大了，黑得像井底，但井底有光。她的眼睛慢慢转动，看着苏朵拉的脸，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到嘴角。她的目光在苏朵拉右嘴角那道疤痕上停了一下，然后移开了。她看着天，天是灰白色的，云是灰白色的，云在慢慢地移动。她看了一会儿，然后她的眼睛闭上了。不是用力闭上的，是自然而然地合上的，像一朵花在太阳落山之后慢慢收拢花瓣。她的嘴唇微微张着，嘴角有一个向上的弧度。那是笑。她死的时候在笑。
苏朵拉没有哭。她只是坐在那里，抱着阿米。她不知道自己坐了多久。也许一个时辰，也许一天，也许一辈子。
第一天，有人来问她：“这孩子死了？要不要帮你烧了？”她没有回答，只是把阿米抱得更紧。那人摇了摇头，走了。
第二天，又有人来问她：“你这样抱着她，她会烂的。”她没有回答。那人叹了口气，走了。
第三天，烧尸场的人来了。他们穿着黑色的衣服，站在她面前，没有走。他们等着。苏朵拉没有看他们。她只是抱着阿米，低着头，看着阿米的脸。阿米的脸是白的，白得像一张纸，纸上什么都没有。但她知道上面写了字。只有她能看到。那行字写在她的心里：你是我的。
第四天黎明。苏朵拉站起来。她的腿已经麻了
本章未完，请点击下一页继续阅读！