一件深灰色的外套，看起来不像特意为出门换的，又像是换过的。她问他去哪，他说不是说去书店，她说还真去，他说你说去就去。
书店不远，拐过两条街就到了。店还是老样子，不大，书架之间只够一个人侧身通过。沈晚柚在里面转了一圈，停在一排散文集前面，慢慢看着书脊上的名字。顾深寒没有跟着她，站在门口附近的畅销书架前，随手翻着一本封面上印着山的书。她抽出一本翻了几页，又放回去。书架尽头的光线暗了一些，旧木头的味道混着纸页的气味，像时间被压薄了，一层层叠在一起。她侧过头看到他在翻书页，手指沿着纸边慢慢滑过，翻页的动作很轻。
她没有喊他，自己又转了一圈，拿了一本薄薄的散文集，封面是深蓝色的。她走到收银台前，他正好也走过来，手里也拿着一本书，她低头看了一眼，不是散文，是一本小说，封面上画着一片海。她问他怎么换口味了，他说翻了一下还不错。她没再问，结账的时候他先递了钱，她把手里的书放在柜台上，他一起结了。
从书店出来，阳光把街道照得发白，她眯了一下眼。他走在左边，她走在右边，中间隔着半步。走到岔路口的时候，她停下来，说想吃冰淇淋。他说路边那家？她说就那家。两个人走过去，她要了一个香草味的，他也要了一个香草味的。冰淇淋拿到手里，她咬了一口，有点凉，在嘴里慢慢化开。他也咬了一口，没说话。两个人站在路边吃完了一整个冰淇淋，谁也没有先走。她手里的蛋筒脆皮已经咬完了，指尖沾了一点融化的奶油。他从口袋里摸出一张纸巾递给她，她接过去擦了一下，说“你口袋里怎么有纸巾”，他说“出门前顺手拿的”。她把纸巾团成一团握在手心里，没有立刻扔掉，一直握着，像握着一枚还没来得及落下的棋子。
晚上孩子们都睡了，沈晚柚洗完澡出来，看到那本深蓝色的散文集放在床头柜上。她翻了几页，书页的边缘微微卷起，被翻过很多遍的痕迹。她问顾深寒你看过了？他说没有，顺手放的。她说顺手放的还会翻卷边？他说书的质量不太好。她笑了，合上书放在枕头边。
她躺下来关了灯，听到他的呼吸声从旁边传来，隔着黑暗，隔着夜风，隔着无声翻动的书页和刚刚化开的甜。