她放下的东西不是在她心里，是在她身边。是她每天醒来看到的第一个人。是她在和平塔的月光下亲手系上红绳的人。是把念珠绕在她手腕上的人。这种重量不在心上。在骨头里。
几天后的一个傍晚，尼玛说想出去走走。不是去小馆子，不是去超市，不是去医院。她说想看看江。
他们沿着嘉陵江走。春天的晚风从江面上吹过来，带着水腥味和远处烧烤摊上孜然和辣椒的气味。江边的步行道上有人遛狗，有人跑步，有情侣牵着手坐在石凳上。一个老人拿着收音机在听京剧，咿咿呀呀的唱腔被江风吹得断断续续。江对岸的渝中半岛正在亮灯——先是最高的几栋写字楼，然后是沿江的酒吧和餐厅，然后是层层叠叠的居民楼。灯火在暮色中越来越密，越来越亮，最后整个渝中半岛变成了一座发光的山。
他们在江边的石栏杆前停下来。尼玛双手扶着栏杆，看着对岸的灯火。夜风从江面上吹过来，吹乱了她的长发。有几根头发被吹到脸上，她伸手把它们别到耳后。念珠在她手腕上轻轻晃动着。
“这里的江，”她说，“和巴格马蒂河不一样。”
“哪里不一样？”
“巴格马蒂河是往西流的。这条江是往东流的。”
“所有的河都流向大海。”
“但流的方向不一样。”她看着脚下浑浊的江水，沉默了很久，然后咳了两声，用手掩住嘴。“巴格马蒂河流到恒河，恒河流到印度洋。长江流到太平洋。它们最后去的是不同的海。巴格马蒂河的水是清的，能看见河底的石头。长江的水是浑的，什么都看不见。但两条河都有灯火。巴格马蒂河上的灯火是酥油灯，一盏一盏漂在水面上，每一盏都是一个人为逝去的人点的。那些灯会漂很远，漂到看不见的地方，但它们不会碎。长江上的灯火——”她指了指对岸的倒影，“你看。碎了。”
陆云顺着她的目光看过去。对岸渝中半岛的灯火倒映在江面上——写字楼的冷白光、酒吧的暖黄光、游轮的彩光——全部被水流扯成了一条条颤抖的光带。波浪一涌，那些光就碎一次；波浪再涌，它们重新聚拢；然后再碎。周而复始。
“你知道酥油灯为什么不会碎吗？”她问。
“为什么？”
“因为它是漂在水面上的。水推它，它就往前走。波浪打它，它就晃一晃。但它还是一盏灯。它的火苗不会灭，它的形状不会变。它知道自己是一盏灯。
本章未完，请点击下一页继续阅读！