肉，偶尔说一句和手上活有关的话，大部分时候都是沉默的。
火在灶膛里噼啪响着，洞外的风从藤蔓缝隙里吹进来，把火光晃得轻轻跳动。
一直忙到晚上十点，所有的猪肉都腌好了，周大山也编好了四五根结实的枝条绳。
两人站起来，走到洞口外面。山里的夜色很深，月亮挂在树梢上方，把空地照得半明半暗。
周寒星把腌好的肉一块一块用枝条绳穿起来，每隔一段打个结，肉块之间留出空隙，方便风从中间穿过。
周大山在旁边扶着晾杆，她把肉一串一串地搭上去，从洞口左侧挂到右侧，十几串肉在夜风里轻轻晃着。
挂完最后一串，周寒星直起腰，站在洞口外面看了一会儿，那些猪肉在月光下排成一排，风吹过来的时候轻轻摆动，表皮已经开始收干，肉的颜色比白天的时候深了一些。
她对着洞口的方向说了一句：“姥爷，这些肉够你吃很久了。”
周大山站在她旁边，也看着那些肉，点了点头。“够吃了。”
两人把洞口外面收拾了一下，回到洞里。