那朵花在八月底谢了。花瓣落在窗台台面上，边缘已经干透了，她仍然没有去清理它们，只是让它们在持续的高温中缓慢地变脆，被风带走。花托在茎秆顶端形成了一个细小的结构，颜色从绿色变成浅褐色，像是正在用它的方式把所有的养分压缩进种子中。
九月初的一天，她站在窗前，那株幼苗的茎秆顶端，花托已经完全干透了，表面出现了细密的纹路。她伸出手，轻轻碰了一下，它便从茎秆顶端脱落下来，落在她的掌心里。她翻过来看了一会儿，外壳的颜色是深褐色的，上面的纹路细密而清晰。她把花托放在手心里掂了掂，比预期的更轻。她没有打开它，而是把它放在窗台上，和那支竹笛并排，和那罐陈酒之间隔着一小段距离。她没有刻意去安排它的位置，它已经在这