冬天过去的时候，窗台上的旧痕已经几乎看不见了。那些曾经被反复标记过的位置，在持续的覆盖中逐渐退入了窗台表面的更深层。她每天早晨拉开窗帘的时候会扫一眼那些痕迹曾经存在过的地方，但它们已经不再需要被确认了，像是已经完成了它们在窗台上的所有传递，正在以它们自己的方式，缓慢地融入窗台的内部结构中。
早春的一个早晨，她注意到窗台上那粒种子的外壳上出现了一道极细的裂纹。她站在窗台前看了一会儿，没有伸手去碰那道裂纹，它正在缓慢地扩展，边缘整齐。她没有刻意去记录它裂开的时间，只是在窗台前站了一会儿，窗台上的物件们正在缓慢地调整着自己的位置，像是正在为即将到来的生长腾出空间。那支竹笛上的痕迹已经完全定型了，在晨