那株幼苗在四月末的时候已经完全站稳了。茎秆比前一年更粗，颜色也更深，像是已经在窗台上找到了更稳固的立足点。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有倒伏。那支竹笛靠窗台边沿的位置，上面的痕迹在持续的光照中逐渐定型，形成了一道完整的弧线，颜色比周围的竹面略深一些。她没有伸手去碰那道弧线，只是让它在竹面上继续完成自己的变化。
五月中的一个早晨，她站在窗前，看到那株幼苗的顶端已经长出了新的叶片，颜色比之前的更浅一些。那粒种子的外壳已经裂成了几片，落在竹笛和罐身之间的缝隙里，她仍然没有去清理它们，让它们在持续的高温中缓慢地变干、变脆，然后在每一次开窗的时候，被风带走一小片，像是正在用它们自己的方