那支竹笛靠在窗框边沿的位置保持了一段时间。她没有去动它，只是每天拉开窗帘的时候会看一眼，确认它没有被风吹落。风继续穿过窗台，偶尔会带动那支竹笛微微移动，但幅度不大，像是在持续的微调中找到了更稳固的支点。
有一天下午，她站在窗前，巷口那棵老槐树的树冠在风里翻动着。她在窗台前站了一会儿，那罐陈酒仍然立在窗台一角。她没有伸手去碰它，只是站在窗前看着窗外的风。
秋天的时候，风开始转了。那支竹笛被风带动，沿着窗台台面缓慢地滚动了一小段距离，在窗框边沿停住了，像是找到了新的位置。她站在窗前看了一会儿，没有把它放回原来的位置。
冬天到来的时候，窗台上凝了一层薄薄的霜。那支竹笛靠在窗框边沿，那罐陈酒立在窗台一