深秋的时候，她注意到那罐陈酒罐身表面的一层细密的纹路，像是陶土在持续的风化中形成的肌理，边缘柔和，正在缓慢地向罐身底部延伸。她没有伸手去碰它。那支竹笛仍然靠在窗框边沿，表面在持续的干燥中保持着一层均匀的哑光，没有新的裂痕，也没有新的变化。
冬天到来的时候，窗台上凝了一层薄薄的霜，覆盖住那罐陈酒的罐口边缘，沿着那道缺口向下延伸了一小段。她站在窗前看了一会儿，没有伸手去碰那些霜，让它们在持续的低温中保持着完整的形态。那支竹笛靠在窗框边沿，表面没有结霜，像是已经适应了窗台的环境。
冬天过去了，霜层融化之后，那罐陈酒表面留下的水痕正在缓慢地变干。她站在窗前看了一会儿，没有伸手去碰它们。那支竹笛在持续的