那道裂纹在罐身上又留了一段时间。她没有去测量它的长度，也没有刻意去观察它的变化，只是每天拉开窗帘的时候会扫一眼，确认它没有继续扩展。入冬之后，裂纹被一层薄薄的霜覆盖住，在持续的低温中保持着完整的形态。她没有伸手去碰它们，只是让它们在窗台上继续度过这个冬天。
春天到来的时候，霜层融化，那道裂纹在晨光里重新显现出来，边缘比之前更加清晰了。她站在窗前看了一会儿，窗台表面的光正在缓慢地改变方向。她没有伸手去碰它，窗台上的物件们各自保持着固定的位置。
夏天的一个傍晚，她站在窗前，窗外那棵老槐树的树冠在风里翻动着。她伸出手，碰了一下那支竹笛的表面，感觉到它在持续的风化中变得更加干燥了。她没有把它拿起来，只