那株幼苗顶端的花苞在八月初的几天里缓慢地变化着。每一天早晨，她拉开窗帘的时候，都能看到它比前一天稍微打开了一些，萼片边缘的颜色从绿色开始染上一层极淡的粉白。她仍然没有去碰它，只是站在窗台前看着它用自己的节奏完成那个缓慢的过程。
第四天早晨，她拉开窗帘的时候，那朵花已经打开了。很小，花瓣薄而透明，边缘微微卷曲，像是刚从某种沉睡中苏醒过来。她站在窗台前看了那朵花很久，没有伸手去碰，只是看着它在晨光里完全展开。花瓣的颜色是淡粉色的，接近白色，边缘带着极淡的纹路，像是正在以它自己的方式把这一季的光线容纳进去。花的中心是浅黄色的，几根细小的蕊丝向四周伸展。她站在窗台前，看着它在这个早晨里完全舒展开来。