那株幼苗在六月里长得很快。第一对真叶展开之后，茎秆开始拔高，叶片从嫩绿变成更深的绿色，在窗口的光线下显得格外明亮。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有倒伏，然后继续做其他事。根须已经稳稳地扎进了竹笛和窗台台面之间的缝隙里，她试着轻轻碰了一下茎秆，感觉到它在风中的支撑力，已经不像刚发芽时那样脆弱了。
六月末的一天下午，她正在窗台前站着，看见那株幼苗的顶端已经长出了第二对真叶，比第一对小一些，颜色也浅一些。她看了它一会儿，没有碰它，只是确认它正在以稳定的速度生长。窗台上的其他物件也在缓慢地调整自己的位置，像是正在为那株幼苗腾出更多的空间。
七月的一个早晨，她拉开窗帘的时候，注意到那株幼