那朵花谢了之后，窗台上多了一粒新的种子。很小，比去年秋天落在窗台上的那一粒还要小一些，颜色是深褐色的，外壳有细密的纹路，像是被某种极细的笔触一遍遍描过的旧痕。她发现它的时候，它正躺在那朵花原来的位置上，像是被花瓣包裹着落下来的，已经干透了。她把它捡起来，放在掌心里看了一会儿，感觉到它比看起来更轻，像是内部的结构已经在干燥过程中完全收缩了，把所有的重量都压进了外壳的纹路里。然后她把它放在窗台上，和那罐陈酒、那支竹笛、那一小束干艾草并排。她没有刻意去安排它的位置，只是让它落在那几样物件之间自然形成的空隙里。她的手指在它表面停留了一下，感觉到种子的外壳正在以极慢的速度与空气交换着湿度，像是在用自己的