七月的热浪持续了好几天。她把窗帘拉到了底，让直射的光线不能直接照进客厅，但窗台上那几样物件还是被透过薄纱的光照得发亮。那罐陈酒的罐身在持续的日晒下变得比之前更暖了一些，摸上去带着一层均匀的温度，像是正在缓慢地吸收这个夏天的全部热量，把它储存在陶土的孔隙里。那一小束艾草靠在窗框边，已经干得更彻底了，颜色褪成了近乎灰白的浅褐色，茎秆之间的间隙变大了些，像是水分完全排出之后，纤维收缩形成的自然间距。
七月过半的一个早晨，她发现窗台上那罐陈酒的罐口边缘凝了一粒极小的水珠。她蹲下来凑近看，那粒水珠是从缺口附近的陶土表面渗出来的，不是从外面沾上的。她确认了一下窗台台面是干的，窗玻璃内侧也是干的，然后再次看