八月底的时候，风开始转了。不再是从南边持续不断地吹来的热风，而是混入了北边来的气流，像是季节正在缓慢地调整自己的出口方向。她注意到窗台上那罐陈酒表面的温度，不再像前几个月那样均匀地暖着，而是随着风向的变化时高时低，像是正在用它自己的方式感知季节更替。那抹弧线已经变得更加浅淡了，像是正在用它所剩无几的深度，试探下一次季节覆盖所需的时间，仿佛一件正在等待下一次浆洗的织物，正在用自己的节奏重新估算自己的重量。
九月中的一个下午，她站在窗前，看见巷口那棵老槐树的叶子已经开始变色了。不是整片地变，是边缘先泛出一层淡黄，像是时间正在从外围向内渗透。她在窗前站了一会儿，然后转身走到书架前，把那本笔记本抽出来