秋天在窗台上留下的痕迹，比冬天和春天都更轻。那罐陈酒表面的温度下降得比周围的环境慢一些，像是正在用它自己的方式储存着夏天最后一段热量。她每天拉开窗帘的时候会看一眼那些物件，但不会特意去测量它们的变化。
十月中旬的一个下午，她站在窗前，巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，枝干开始裸露出来，在灰白的天空下显得格外清晰。她站在那里看了一会儿，然后低头看了一眼窗台上那罐陈酒。罐口边缘那道缺口旁边，夏天留下的那道新痕正在变淡，但它没有消失。她已经有一段时间没有注意到它了，但那天下午光线正好，她低头的时候看到它还在那里，边缘已经不如之前清晰了，像是一段正在缓慢退入纸面的旧文字，仍然可以辨认，但已经不再需要用