那道新痕迹停稳之后，窗台上的物件们进入了一段几乎不产生任何变化的时期。六月中到七月初，她没有看到任何新的裂缝、痕迹或移动。每天早晨拉开窗帘的时候，窗台上的东西都保持着前一天的位置，像是已经被某种看不见的力场固定在各自的轨道上，不再需要重新确认。
七月初的一个下午，她正在客厅擦桌子，陆知舟推门进来了。他手里拎着一只布袋子，放在玄关柜上，弯腰换鞋。她放下抹布，走过去看了一眼，袋口露出几根干枯的植物茎秆，颜色已经褪成了浅褐色，末端带着细小的分叉。他换好鞋之后走进来，把布袋打开，从里面抽出一小捆干透的艾草。
“端午过了，才想起来给你带一点。”他把艾草放在茶几上，“放在窗台上吧，散散味。”
她伸手碰了一