那天傍晚她关店之后没有直接回家。她站在门口，锁好门，转身沿着巷子往另一个方向走去。她穿过两条街，拐进一条她很久没有走过的路，路的尽头连着一条河。河水在暮色里泛着灰蓝色的光，水面很平，几乎看不出流动。她在岸边停下来，站在那里看了很久。河对岸有一排老房子，几棵柳树的枝条垂在水面上，在风里轻轻晃动。
她在岸边站了大概十几分钟，天色继续暗下来，路灯亮起来，在河面上投下一段一段的橘黄色光斑。她转身沿着原路往回走。走回巷口的时候，老槐树在路灯下投出一大片影子，她没有停留，直接上了楼。推开门，窗台上那支竹笛还躺在原处。她走到窗台前蹲下来，没有碰它，只是看着它在暮色里泛着暗光。她站起来，拉好窗帘，转身去烧水。