第二天早上她拉开窗帘的时候，竹笛还在原来的位置。那道颜色也没有变化，在晨光里安静地躺在竹面上。她没有蹲下来看，只是站在窗前扫了一眼，然后转身去洗漱。
推开门下楼的时候，巷口那棵老槐树的叶子在晨风里翻动着。她走到树下停了一下，抬头看了一会儿树冠。阳光穿过叶子的缝隙，在人行道上投下碎银子一样的光斑。她看了一会儿，然后继续往书店走去。
那天上午她正在整理书架的时候，从一本旧书里掉出一张纸条，折痕已经发白了。她弯腰捡起来，展开，上面写着一行字：“这本书我看完了，放回这里，等下一个需要它的人。”字迹端正，墨水已经褪成了淡褐色。她低头看了一会儿，然后把它夹回书里，放回书架。她不知道这张纸条是什么时候放进去