夏天走到最深处的时候，她把窗台上的东西重新收拾了一遍。那支竹笛还平放着，花盆里那株嫩芽已经长到了十几公分高，叶子也多了好几片。她蹲在窗台前，把花盆转了半圈，让它的朝向对着窗外，然后把竹笛拿起来，放在手心里握了一会儿，又放回窗台上。
那天下午，她路过巷口的时候，看到那棵老槐树的叶子有些开始泛黄了。她站在树下看了一会儿，想到夏天快要结束了。那些新长出来的叶子正在变深，正在缓慢地失去水分，像是已经开始为下一个季节做准备。
傍晚她回到出租屋，推开窗，傍晚的风灌进来。她站在窗前，感觉到风已经不像之前那么热了。她低头看了一眼窗台上那支竹笛，伸手碰了一下它的表面，感觉到它在持续的光照中保持着稳定的温度。她收