她把那本翻了一半的书放回书架，站起来，走到门口推开半扇门，看着巷口那棵槐树在晨光里轻轻晃动。嫩叶已经铺满了枝头，在风里翻动着，像是正在用自己的方式确认这个春天的长度。她在门口站了一会儿，然后转身走回柜台后面，没有再去翻那本书。
中午的时候，她锁了店门，沿着巷子走到河边。河岸上的柳条已经绿透了，垂到水面上，在风里轻轻划着水面。她在岸边站了一会儿，沿着河岸走了一段路，在石阶上坐下来，看着河水在午后的阳光里泛着一层碎光。她坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边。然后站起来，沿着来时的路往回走。
傍晚她推开出租屋的门，窗台上的竹笛和花盆还保持着早上离开时的位置，竹笛平放着，在暮色里泛着一层暗光。她走到窗台