那天早上她拉开窗帘的时候，窗台上那只花盆里的新芽已经长到了第五对叶子。茎秆比之前粗了一圈，叶片也更厚实了，在晨光里泛着一层新鲜的绿。她蹲下来看了一会儿，没有伸手去碰它，只是看着它在晨光里保持着稳定的姿态。窗台上那只花盆里的土面已经开始变干了，边缘裂开几道细小的缝隙，她决定给它浇点水。她站起来，去厨房接了一小杯水，慢慢浇在土面上。水渗下去的时候发出细密的声响，像是什么东西正在根部完成一次缓慢的交换。她放下杯子，没有再多看它一眼。
上午她到店里的时候，巷口的槐树已经绿透了。她站在树下看了一会儿，然后推门进店。风铃响了一声，她走到窗边推开窗户，春天的风灌进来，带着湿润的气息和草木的味道。她在窗前站了