她带着那封信回到了店里。关上门，风铃安静下来之后，她站在柜台后面，把信封放在柜台上，拆开封口，抽出信纸。纸面泛黄，折痕处发白，上面只有几行字：
“我在桥下等你。从春天等到秋天。如果你看到这封信，请到永福桥来。我会一直在那里。陈永福。”
她把信纸折好放回信封里。不知道收信人最后有没有去，只知道他没等到她。
第二天上午，她去了街道办。工作人员查了一下，说永福桥是上世纪六十年代修的，桥附近原来有个村子叫陈家村，后来拆迁了。她道了谢，回到店里。
傍晚，那个姓陈的男人来了。他走到柜台前问她：“还没送出去？”她说：“查到了，永福桥附近原来有个村子叫陈家村，你父亲就是从那里出来的。”他沉默了一会儿，说：“村