第二天下午她又去了永福桥。天气比昨天闷一些，云层压得很低，像是要下雨但还没有落下来的样子。她沿着河道走到对岸，在昨天看到的那棵树桩前面停下来。树桩断面的边缘干裂，底部被新长出的野草遮住了一截。她蹲下来，用手拨开那些草叶，在靠近地面的位置看到一道刻痕。不深，被树皮长出来的部分覆盖了一半。她伸手沿着那道刻痕的走向摸了一遍——是一横，下面还有一撇。她蹲在原地用指腹把那道刻痕又走了一遍，然后站起来，在树桩前面站了一会儿。那道刻痕在她手指上留下了一条极浅的印记。
回到店里之后，她把那粒捡到的种子放在柜台面上。种子深褐色，干透了，表面有细密的纹路。她看了一会儿，没有认出它属于什么植物，把它收进抽屉里，和地