第二天早晨天刚亮她就醒了。窗帘缝隙里漏进来的光是灰蓝色的，带着清晨特有的那种安静。她没有赖床，翻身坐起来，洗漱换好衣服，把那封信从茶几上拿起来，放进外套内侧口袋里，然后推门出了门。
巷子里没有人，空气是凉的，老槐树的叶子在风里轻轻晃动。她走到永福桥的时候，太阳还没有完全升起来，桥面覆着一层薄薄的露水。她站在桥中央，从口袋里拿出那封信，低头看了一会儿信封上“桥下”两个字，然后转身走下桥头，在桥侧的栏板缝隙里，选了一处朝外的位置，把信封塞了进去。信封卡得很稳，不会掉出来，也不会被风吹走。她退后一步，看着那只信封在晨光里安静地立着。她在桥头站了一会儿，等晨光变亮，看到信封边缘被光染上一层暖色，然后转