那本有烧痕的书在茶几上放了一整天。她没有再翻开它，只是让它和诗集并排待着。第二天早晨她拉开窗帘的时候，晨光落在书脊上，把那道烧痕的边缘照出一层焦褐色的轮廓。她站在窗台前看了一会儿，然后走过去，在茶几前坐下来，翻开那本有烧痕的书，翻到昨天读到的那一页，看到那行字下面，又多了一行：“第二行，我写的时候，笔尖在纸上停顿了很长时间。因为这一行，会让人知道那首诗是谁写的。”
她把那一行字读完，没有继续往下翻，合上书，放回茶几上。那天下午她出门去了一趟旧书店，那条巷子还是和几天前一样安静。她推开门，店里仍然没有人，老人坐在柜台后面，正在翻一本很旧的书。他没有抬头，只是说了一声：“又来了。”她走到上次那排书