那天晚上她没有再翻开那两本书。她把它们并排放在茶几上，让它们在暮色里各自待着。她坐在窗前的椅子上，没有开灯，看着窗外的路灯依次亮起来。
第二天早晨她拉开窗帘的时候，窗台表面凝了一层薄薄的露水，那支竹笛仍然靠在窗框边沿，那罐陈酒仍然立在窗台一角。她看了它们一眼，然后转身走回茶几前，坐下来，把诗集翻开。纸面上那几行字仍然保持着昨天的状态：“我写了一首不该写的诗。我把它藏在书里。但不是这本。我把它藏在一本会被人反复翻开的书里。”她看完这行字，伸手把旁边那本旧书拿过来。翻开到昨天看到的那一页，纸面上的字还在，没有变淡，也没有沉回去。她把两本书并排摊开，让它们在同一光线下展示着各自的内容，在晨光里慢慢亮