那首诗在接下来几天里，一行接一行地出现在那本有烧痕的书里。她没有刻意去等它，只是每天早晨拉开窗帘之后会翻开一次，确认下一行已经出现。有时候是两行同时出现，有时候只出现半行，像是在用自己的节奏决定速度。第五行，她读到了那首诗的转折处：“第五行，我写到这里才发现，它不是一首诗，是一封信。”
她把这一行读完，合上书，在茶几前坐了一会儿，窗外的风正在缓慢地改变方向，在窗台表面留下一道正在变干的潮气。那本有烧痕的书在她手边保持着翻开的状态。她伸手碰了一下那行字，然后收回来。
第六行出现的时候，她正在厨房烧水。她听见茶几方向传来一声极轻的声响——像是纸页在温度变化中微微松动的声音。她放下水壶走出去，那本书