她用了两天时间，把那本有烧痕的书从头到尾重新翻了一遍，不是为了读那些已经读完的字句，是找有没有遗漏的夹层、边角、或者被粘住的内页。每一页她都捏过了，确认纸页之间没有夹着别的东西。翻完之后她把书合上，放回茶几上，什么也没有多出来。她坐在茶几前，窗外的天色正在缓慢地变暗，墙上那道斜长的光慢慢收窄。那本有烧痕的书和那本诗集并排放在她面前，像是一个已经说完的话和一句正在等着被接住的话。
那天晚上她没有关灯，在茶几前坐着。她重新翻开那本有烧痕的书，翻到第七行，又读了一遍：“我写完了。剩下的，是读完它的人该做的事了。”她把书合上，在灯光里坐了一会儿。第三天早上她重新翻开那本诗集，翻到第一页空白处，看到了一