冬天真正到来的时候，窗台上的霜层比往年更早凝结。有一天下午她正在厨房烧水，听到窗台方向传来一声极轻的声响。她放下水壶走出来，那罐陈酒的罐口边缘掉了一小块碎片，落在窗台台面上，边缘是新的，颜色比罐身浅一些。她蹲下来捡起来，在手心里看了一会儿，然后把它放在窗台台面上，和那罐陈酒并排放着。
冬天加深之后，那罐陈酒又掉落了几小块碎片，像是正在以它自己的速度缓慢地解体。她没有把它们粘回去，也没有把它们收起来，只是让它们和罐身一起待在窗台台面上。罐身上出现了一道新的裂纹，从罐口边缘向下延伸，和之前已经愈合的那道裂纹方向一致，像是正在用同样的路径重新打开自己。她站在窗前看了一会儿，没有伸手去碰那道裂纹。
有