那罐陈酒在冬天彻底碎了。
不是哗啦一声散开的，是那种很慢的碎法——先掉一小块，隔几天又掉一小块，像是一个人终于决定不再硬撑了，一点一点地把力气松掉。她起初还把碎片捡起来放在窗台上，和罐身并排放着。后来碎片越来越多，她也不再捡了，就让它自己待着，每天拉开窗帘的时候扫一眼，确认它还在那个状态里。
罐身上那道裂纹越来越深，顺着陶土的纹路往下走，像是一条河在干涸之后重新找到了自己的河道。她没有用手去碰那道裂纹，只是每天看着它变化。冬末的那天上午，她听见窗台方向传来一声比之前都重的闷响，走出去一看，罐身裂成了三块最大的陶片，彼此倚靠着，像是什么人刚坐下来，还没来得及把姿势摆稳。她站在窗台前看了一会儿，没