雪下了一整夜。第二天早上推开院门的时候，雪已经没过了脚踝。赵苓的脚印从灶房延伸到鸡笼，又从鸡笼延伸到院墙根，再折回灶房。她起得很早，已经扫出了一条窄路。我顺着那条路走到石榴树前面，蹲下来，用手拨开树根周围的雪。干草还在下面铺着，被雪压住之后像一层被浸湿的棉被，边缘已经结了一层薄薄的冰。我伸手碰了一下那些干草，指尖触到的是一种介于湿润和干燥之间的冷意，像是雪水正在缓慢地渗透干草的纤维，正在被土和根一层一层地接住。
赵苓从灶房出来，手里端着一碗热粥。她站在灶房门口，喝了一口，没有走进雪地里，站在那儿看了一会儿院子里的雪。她喝完粥，把碗放回灶台上，然后走出来，走到鸡笼旁边蹲下来，用手把鸡笼门口堆积的