秋天收尽之后，院子就安静下来了。像是所有的声音都被落叶带走了，剩下的只有风穿过光秃秃的枝条时发出的细碎声响。赵苓每天还是早起，开鸡笼，烧水，扫院子。她扫得很慢，像是在用扫帚把最后几片落叶归拢到墙根，给冬天腾出地方。沈远把藤椅搬回堂屋，放在窗边，有时候坐在那里翻书，有时候只是坐着看窗外的那两棵树。
那天傍晚，天阴了。云压得很低，风停了，像是一切都在等待第一场雪。赵苓站在院子里，抬头看了看天，然后走进灶房。她出来的时候手里多了一把干草，蹲在石榴树根旁边，把干草铺在树根周围的青苔上。青苔的边缘微微卷曲，干草落在上面，在暮色里泛着浅金色的光。她铺完石榴树，又走到桂花树旁边，也铺了一层。然后站起来，拍了