雪停了。风也停了。整个院子像是被冻在了一个透明的壳里，光秃秃的枝条上还挂着雪，像是冬天正在用它自己的方式，在离开之前最后看一眼这座院子。赵苓站在灶房门口，看了一眼院子里的雪，没有去扫。她站了一会儿，转身进灶房，像也在用她的方式等那层壳自己慢慢变薄。沈远从堂屋出来，在门槛上站了一会儿，看了那两棵树一眼，然后走进院子里，蹲在石榴树旁边，用手拨开树根周围的雪，露出下面的干草，伸手按了一下干草，像是在确认它还是软的，然后站起来，走回屋里。
那天下午，有水滴落的声音。从屋檐上滴下来的，落在青砖上，发出清脆的声响，一滴，两滴，节奏比钟表慢，像是雪正在用它自己的方式告诉你它正在融化。我站在院子里，听到屋檐融