呛人的。奶奶穿着那件灰色的围裙，头发用夹子夹在脑后，几缕碎发掉在脸旁边，被热气吹得微微飘动。
“则安送你回来的？”奶奶问。锅铲在锅里翻了几下，菜的熟度她不用看就知道，凭声音听。
“嗯。”
“让他进来吃饭啊，怎么走了？”
“他有事。”
奶奶从厨房窗口往外看了一眼。窗口对着院子，院子里只有二婶在择菜，墙角的桂花树一动不动，外头的巷子空空的，什么也没有。奶奶转回去继续炒菜，锅里的菜已经熟了，她关了火，把菜铲进盘子里，锅铲在盘沿上刮了两下，把剩下的汤汁也刮进去了。
林晚星上了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，她踩得很轻，声音还是有的，像有人在后面跟着她，亦步亦趋。
回到房间，她把外套脱了，搭在椅背上。椅子是木头的老式椅子，椅背上有雕花，磨得光滑了。她躺在床上，床单换了，蓝白格子的，新洗过的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。
她盯着天花板。
天花板上那条裂缝还在。从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，这么多年了，没变长也没变短，就那样挂着。她小时候怕它会掉下来，用透明胶带粘过，粘不住，后来就不管了。现在看着它，觉得它像是这个房间的一部分了，没有它反而不习惯。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头的套子也是新换的，棉布的，柔软，贴着皮肤很舒服。她闭着眼睛，脑子里不是空的——是他在老宅里工作时候的样子。
他蹲在地上摸柱础，手指头在砖面上慢慢地摸，指腹蹭掉灰的动作很轻很轻，像在抚摸什么东西，不是在检查。他爬阁楼的时候，她站在底下，仰着头看他，他的脚踩在木梯上，木梯发出吱吱的声音，她怕那个梯子会断，手不自觉地握紧了。他从阁楼上下来的时候，头发上沾了灰，灰白色的，她看见了一直没说。
她还记得他低头量尺寸的时候，后颈露出来一小截。他的后颈晒得比脸黑一点，肤色不均匀，可能是常年在工地上跑的原因。那个位置，衣领遮不住，太阳晒得到，留下了印记。
她翻了个身，睁开眼睛。天花板上的裂缝还在那儿，没跑。
她不知道为什么记得他的后颈。
那么多细节——他说的话，他的动作，他衣服上的灰，他手指头摸柱础的力度——她都记得。但后颈这一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！