细节，像是被单独挑出来，放大了，放在脑子里的一个显眼的位置。每次回想他在老宅里的画面，第一个跳出来的总是那个。后颈，晒黑的，露在衣领外面，微微弯着，因为他低着头在看什么东西。
她伸手摸了一下自己的后颈，凉的，手指头碰到皮肤，激灵了一下。
她在想，如果他知道了她记得他的后颈，会是什么表情。可能跟平时一样，脸上什么也没有，“嗯”一声。
她把脸埋回枕头里。枕头套上有洗衣粉的味道，干净的，好闻的。
她闭着眼睛。
蝉还在叫。从窗户外头传进来，很响，不是一只两只，是一群，不知道藏在哪棵树上，此起彼伏的，像是在吵架。夏天的傍晚，蝉的叫声特别大，大到你能听见它们的声带在震动，听见空气被声音撕裂的那种嘶嘶声。她以前觉得蝉叫得烦人，现在觉得还好，至少证明夏天还在，时间还在走。
她在想，他说的“来”，是下周几？周六还是周日？上午还是下午？他没说，她也没问。但他说了“来”，她就等。
她翻了个身，把被子拉到胸口。被子的面料是棉的，薄薄的，夏天用的那种，盖在身上不热，反而有点凉。她把被角掖到身下，压住了。
窗外头，天快黑了。院子里二婶的择菜声停了，厨房里炒菜的声音也停了，隐约能听见碗筷碰撞的声音，是奶奶在摆桌子。
她该下去吃饭了。但她在床上多躺了一会儿，像是不想打断脑子里的那个画面——他蹲在地上，低着头，后颈露出来一截，晒得比脸黑一点。
她不知道自己是第几次想起这个画面了。
她起了床，理了理头发，下了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，这次比上来的时候响，可能是脚步重了。
楼下，二婶已经把菜端上桌了。豆角炒肉丝，清炒空心菜，红烧茄子，一碗番茄蛋花汤。奶奶从厨房端出最后一盘菜，用手捏了一下耳垂，烫的。
“吃饭了。”奶奶说。
“嗯。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一块茄子。茄子软烂，吸饱了汤汁，味道不重，刚好。
二婶坐在对面，看了她一眼，又看了她一眼。
“晚星，你最近是不是瘦了？”二婶问。
“没有。”
“我看着下巴尖了。”
她没接话，低头扒饭。下巴尖了？可能是瘦了，也可能不是。她不知道。她没称过。
爷爷从里屋出来了，穿着那件藏青色的中山装，拄着拐杖。拐杖的木柄被他握得光滑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！