来不曾存在过。他翻了翻手，看了看手心，手心里只有阳光照在上面留下的温热，把他的手掌照得红润，血管一条一条的，清晰可见。他握了握拳，又松开，感觉和以前没什么两样。但他知道，有些东西确实不见了。
值班室里很安静，只有大伯的呼噜声和窗外的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，一下一下的，不紧不慢。还有他的呼吸声，很轻，很稳。他趴在桌上，重新闭上眼睛，这次什么也没有了。没有念，没有盒子，没有声音。空空的，像雪后的天空。