敢’不是不怕，是明知道难，还要往前走。”
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上油灯，火苗轻轻晃了一下。我接过话：“我在灾年开仓放粮，有人说我越权。可我想的是，若等批复下来，多少人已倒在街头？那时没有‘勤劳’能救人，只有决断。但事后我仍向父亲请罪，因规矩不可废。这叫‘知恩图报’——受命于家国，便要对得起这份托付。”
她没再说话，只是默默喝完碗里的粥，把筷子摆得整整齐齐。
春耕那天，几个孩子站在菜圃边不肯下地。清晏抱着胳膊说：“读书才要紧，劳作是仆人才做的事。”
我没有责备她。卷起袖子，拿了把小锄走到田里，翻松泥土，撒下菜籽，再轻轻覆土。做完一垄，我对她说：“来，照这样试试。”
她犹豫着走过来，学我的样子，动作生涩。我说：“我当年掌家中馈，每日核对十几张账单，安排几十口人的衣食。你以为只是坐在屋里点数？哪一笔不是算到细处？哪一餐不是亲尝味道？‘勤劳’不只是下田，是用心去做每一件小事，不分贵贱。”
顾晏之听见动静，走了过来。他牵着另一个孩子去了果园，教他如何修剪枯枝、加固篱笆。“军中士卒，每天巡防百里，风雨无阻。”他一边修一边说，“他们不说累，因为知道，少走一趟，就可能漏掉敌情。‘坚持’本身就是一种勇敢。你现在嫌脏嫌累，将来遇到难事，也会转身就跑。”
孩子们听了一天的话，夜里围在檐下看星星。清晏靠在我肩上，忽然说：“阿娘，我想把今天的事写进日记里。”
“写什么？”
“你说的故事，阿爹说的话，还有咱们种下的那些菜。”她顿了顿，“等以后弟弟妹妹长大了，我也要讲给他们听。”
我摸了摸她的头发，没再说别的。
第二天清晨，阳光照进院子，桐树影子斜铺在青石板上。我坐在藤椅里缝补一件小衣，针脚细密匀称。远处菜圃里，几个孩子正提着水壶浇水，清晏蹲在地上，指着刚冒头的嫩芽跟弟弟说话。顾晏之站在田埂上，手里握着一把旧锄头，正教一个孩子怎么用劲才不伤腰。他肩上搭着一块灰布巾，风吹起来的一角，像一面小小的旗。