清晏的笔尖在纸上顿住，墨迹微微晕开，像一片小小的乌云停在“家”字右下角。她抬头看我，眼睛亮亮的，像是等着什么话从我嘴里说出来。我放下针线，走到她身边，指尖轻轻抚过那张纸。“你知道什么是‘家’吗？”我问。
她歪头想了想，“是咱们住的地方？有阿娘，有阿爹，还有饭吃。”
我笑了笑，没答是也不是。转身去柜子里取出一个旧木匣，打开来，里面是一块褪了色的红绸，一角绣着半朵梅花。那是我出嫁那年，母亲亲手缝进包袱的，说不是为了好看，是为了记得根在哪儿。我把红绸摊在桌上，对她说：“这布陪了我二十年，走过南疆风沙，也压过侯府账本。可它一直没丢，因为我始终知道，我是谁的女儿，该守什么样的规矩，担什么样的事。”
清晏伸手碰了碰那朵半开的花，小声问：“那家就是不能忘本吗？”
“是。”我说，“正直善良，是本；知恩图报，也是本。我在侯府做姑娘时，不比谁金贵，但该做的事一件没落下。后来远嫁南疆，婆婆为难，丈夫冷眼，我没争没闹，只把中馈理得井井有条。不是怕，是知道——我是苏家的女儿，一言一行，都带着家风。”
她听得认真，连笔都不握了。我收回木匣，又指着院中那株老梅：“去年它断了枝，我以为活不成，可你看，今年照样抽新芽。家也是如此，人会走，树会老，只要根还在，故事就能往下讲。”
几天后的一个傍晚，饭桌上的汤还冒着热气，清晏忽然问顾晏之：“阿爹，你以前为什么要去打仗？是不是非得打才行？”
顾晏之放下碗，看了她一眼，没立刻答。他起身去灶间取了个陶碗，倒满水，端回来放在桌上。“你看这水。”他说。
我们三人静静看着那碗清水，水面平稳无波。
“边境不安，就像这碗水被人猛晃。”他声音不高，却字字清楚，“百姓逃难，田地荒废，孩子饿死在路上。我不是为争功去打，是不能看着这些人活不成。一个兵卒守住一段墙，千千万万人就能睡安稳觉。这就是‘爱国爱民’——不是挂在嘴上的词，是你明明可以躲，却还是站出去。”
清晏低头搅了搅碗里的汤，轻声说：“那也很苦吧。”
“苦。”他点头，“可更苦的是没人管。我在军中见过冻死的哨兵，手还握着刀。他们不怕死，怕的是身后无人接防。所以‘勇
本章未完，请点击下一页继续阅读！