马车驶出城门时，天光才刚透亮。青石板路渐渐被土道取代，车轮碾过枯草与碎石，发出沉闷的声响。清晏靠在我肩上睡得正熟，小脸贴着我的衣襟，呼吸均匀。顾晏之坐在对面，一手扶着车壁，目光落在窗外起伏的田垄上。他已换下朝服，穿了件素色直裰，袖口微卷，露出手腕上那道旧疤。
三日行程，一路无话。进山前下了场雨，泥路湿滑，车夫吆喝着牲口缓行。清晏中途咳了两声，我摸她额头不烫，便用随身药书翻出温润方子，取姜丝蜂蜜熬了半碗汤水喂她喝下。夜里宿在驿站，她蜷在被褥里发了点汗，次日清晨睁眼时眼珠清亮，指着窗外说有蝴蝶。
别院建在山腰避风处，白墙灰瓦，前后带院。门前一株老梅去年折了枝，今年却从断口旁抽出新芽。我们到时，门未上锁，推开来吱呀一声，屋内桌椅蒙尘，但床铺尚干爽，想是有人定期打扫。顾晏之放下行李，先去灶间查看柴火，又提桶到后井打水。我抱着清晏进东厢，将带来的蓝布包袱打开，取出她的童衣、布偶，还有那本画满花草的小册子。
她醒来后不肯闲着，靸着绣鞋满院子跑。见墙角堆着荒草，拔腿就要去抓虫。我喊住她，折了根桃枝当扫帚，教她把落叶拢成堆。她学得认真，小手攥紧枝条，一下一下扫着，额上沁出细汗。我蹲下替她擦脸，她仰头问我：“娘，咱们以后就住这儿了吗？”
“嗯。”
“不用再坐马车了？”
“不坐了。”
她笑了，转身又扑向篱笆边的一簇野菊。那天傍晚，顾晏之在屋前空地翻土，铁锹切入泥土的声音规律而沉稳。我站在檐下看他，一身旧袍沾了泥点，袖管高挽，手臂青筋微起。他没说话，只冲我点了点头。我回身进屋，淘米煮粥，锅盖掀开时热气扑面，饭香混着柴火味飘出院子。
清晏背《千字文》是在第三日早上。我让她坐在堂屋小桌前，摊开书页，逐句领读。念不到半页，她眼睛就飘向窗外。一只蜻蜓停在窗棂，她伸手去够，差点打翻茶盏。我没有责备，起身采了几片庭院里的叶子回来，放在书旁。“桃之夭夭，灼灼其华”，我指着院中那棵半开的桃树，“瞧，这就是‘灼灼其华’。”她转头看去，忽然拍手：“像阿娘裙子上的花样！”
从那日起，我不再拘她端坐。晨间露未散时带她入园认草，午后果脯佐茶讲两句诗经，傍晚等
本章未完，请点击下一页继续阅读！