抬起眼，这次盯住我看了许久，仿佛想从我脸上找出讥讽或怜悯。但她什么也没看见。我只是平静地回望着她，像看一个与我无关的路人。
她终于伸手，接过银角和干粮，指尖微颤，却没落泪。她把东西放进破篮里，低声道：“多谢姐姐。”
我点点头，一时无言。过往种种，如烟尘浮起——她曾在母亲忌日摔碎我的香炉，在父亲寿宴上暗中换掉我的贺礼，也曾勾结外臣，欲夺我夫君兵符。那些事，桩桩件件，我都记得。可此刻竟提不起一丝恨意。
她忽然开口：“你女儿可还康健？”
我一愣，随即答：“她很好，爱笑。”
她嘴角轻轻动了一下，不知是不是笑，又低下头去，继续洗衣。水流带走了泡沫，也带走了话语的余音。
我站起身，拍了拍膝上尘土，转身往马车走去。顾晏之始终未语，只在我走近时递来一个温热的布袋，是早上留下的热水，裹在棉布里保温。
“冷吗？”他问。
我摇头，握紧布袋暖着手。“只是觉得，原来恨也能像秋叶一样，落地成泥。”
他听着，没有接话，只是伸手替我拉紧了披风系带，动作自然，如同这些年来无数个清晨一般。
我上了马车，在清晏身旁坐下。她还在睡，小手搭在包袱上，那只绣鞋露了一角——并蒂莲的花样，针脚细密。我轻轻将它塞回去，盖上薄毯。
车轮重新碾过碎石小径，发出沉闷声响。阳光穿过林隙，洒在肩头，暖而轻。我掀开帘子回头望去，那座石桥已渐渐远去，溪边的身影缩成一个小点，低头劳作，仿佛从未离开过那里。
她不再是那个一心要踩着我上位的庶妹，也不是继母膝下娇养的女儿。她只是一个被命运放逐的普通人，在偏远村野洗衣度日，靠几枚银角捱过寒冬。
恩怨至此，终是散了。
马车缓缓前行，山路蜿蜒，不知通往何处。但我知道，无论走到哪里，我都不会再回头。